
S i por algo no destaca la historiografía española es por la existencia de una tradición 
de estudios centrada en la historia de las ideas contemporáneas. El gran desarrollo 
historiográfico en campos como la política, la economía o la sociedad, que tanto 

ha hecho para enriquecer nuestra visión de los siglos XIX y XX, hace aún más patente la 
falta de monografías y visiones de conjunto que aborden el mundo de los discursos como 
una parte insoslayable de cualquier visión histórica compleja. El libro del profesor Santos 
Juliá responde a dicha carencia y puede subtitularse una historia de los intelectuales 
en la España contemporánea. Dicha historia los presenta como portadores de un relato 
mediante el cual trataron de conformar la opinión pública de su país. Juliá sigue la pista 
a las diferentes metamorfosis de ese relato y del tipo de intelectual al que cada una de 
ellas se vincula. 

El primer acierto del libro estriba en señalar que, partiendo de una matriz retórica común 
(el “gran relato” de España), de carácter mítico y suprahistórico, cabe establecer una evo-
lución del discurso público de los intelectuales explicable siempre en virtud de unas coor-
denadas históricas determinadas. El intelectual aparece como un movilizador del pueblo, 
un crítico de la revolución liberal, un literato enfrentado a las masas y a los políticos, un 
activista de los hechos diferenciales, un formador de minorías directoras, un defensor de 
la alianza republicana entre intelectuales y obreros, un militante, primero, comunista y, 
después, antifascista, un falangista o católico al servicio del franquismo y, finalmente, un 
demócrata que postula la reconciliación entre los vencedores y los vencidos.

Todas estas posibilidades de ser intelectual en la España contemporánea remiten, 
como decíamos, a momentos históricos puntuales, desde la guerra de la independencia 
hasta el franquismo. Sólo en relación con cada uno de esos momentos, con el presente 
en el que el intelectual acuña su discurso y actúa en el espacio público, las mencionadas 
posibilidades se vuelven inteligibles. En este punto, Juliá se muestra extremadamen-
te puntilloso pues, de no considerar la coyuntura en que el discurso (ensayo, artículo, 
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conferencia, manifiesto, etc) se dice o se 
escribe, éste se diluiría en una estructura 
de sentido ajena a su significado real. 

Si el enfoque está claro, la tesis de fon-
do que sostiene Juliá también. Lo que 

caracteriza el discurso público de 
los intelectuales españoles a 

lo largo de prácticamente 
ciento cincuenta años 
es una visión mítica de 
la historia española 
que tiende a escindir 
la misma en valores, 
instituciones, aconte-
cimientos, políticas, 
grupos y personalida-

des opuestos. De ahí 
que el “gran relato” de 

España adquiera, en sus 
diferentes manifestaciones, 

un carácter dual que opta por el 
antagonismo frente al consenso y difunda 
una visión conflictiva, entre trágica y he-
roica, de la historia nacional. Ese carácter 
se plasma en relatos que, de manera más 
o menos explícita, nos hablan de las dos 
Españas: la España del despotismo de los 
Austrias y la del renacimiento popular de 
las libertades en la coyuntura de 1812, la 
España de la impiedad ilustrada y revolu-
cionaria y la de la restauración católica y 
monárquica, la España adocenada de fin 
de siglo y la intrahistórica de un porvenir 
soñado, la España de la vieja política ca-
novista y la de la nueva política encarnada 
por minorías europeizadas, la España he-
roica y sufriente de la República y la re-
belde y traidora del fascismo y, finalmente, 
la España eterna del franquismo y la anti-
España del liberalismo y del experimento 
republicano. 

Fuesen liberales, católicos, noventayo-
chistas, orteguianos, comunistas, antifas-
cistas o franquistas, si algo define a los in-
telectuales españoles desde la quiebra del 
Antiguo Régimen es “la proyección hacia 
el pasado de un momento de grandeza y 
la promesa del futuro como regeneración 
o resurrección de lo que ya fue realidad 
en otro tiempo” (p.45). Esta sería la matriz 

retórica común a las “historias de las dos 
Españas”. Juliá defiende que dicha matriz 
tiene sus orígenes en el primer liberalismo 
español, el de las Cortes de Cádiz, mo-
mento fundacional no sólo de un nuevo 
régimen político, sino de una nueva tradi-
ción discursiva llamada a tener una impor-
tancia central en la política de la España 
contemporánea. 

La tesis de Juliá resulta análoga a la 
que postula José Álvarez Junco (2001) 
en Mater Dolorosa a la hora de explicar 
los orígenes ideológicos del nacionalismo 
español. El “gran relato” de España y ese 
nacionalismo habrían surgido de la can-
tera política e intelectual de los liberales 
doceañistas, lo que nos permite ver en el 
lenguaje liberal de 1812 un referente dis-
cursivo que, antes o después, debido a su 
centralidad histórica, sería asumido por 
grupos y personalidades que muy poco te-
nían de liberales. Asimilación que no signi-
ficará convertirse en liberal pese a hablar 
el lenguaje creado por los liberales. Las 
posibilidades antes retóricas que ideológi-
cas del mismo harán posible, por ejemplo, 
un relato de la historia española promonár-
quico y ultracatólico y un nacionalismo de 
corte tradicionalista. De las tesis de Juliá y 
Junco, se desprende una idea precisa de 
la flexibilidad del lenguaje libe-
ral y de cómo dicha flexibi-
lidad le permitió erigirse 
en el gran protago-
nista de las tareas 
de reconstrucción 
en la etapa pos-
tabsolutista.

La matriz retó-
rica creada por el 
liberalismo cons-
tituirá, a la postre, 
la piedra de toque 
de los relatos sobre el 
esplendor, caída y renaci-
miento de España. En la ela-
boración de estos, nos encontramos con 
intelectuales que entienden su tarea como 
parte de un activismo político y social de 
largo alcance (liberales y regionalistas) o 
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que, más allá de su discurso y persuadi-
dos de su condición de literatos, se mues-
tran contrarios a involucrarse en la vida 
práctica (noventayochistas); intelectuales 
que empatizan con el pueblo y buscan la 

esencia de la revolución en el pro-
tagonismo popular (liberales y 

republicanos) o que se re-
conocen como distintos 

y superiores a la masa, 
a la cual desprecian 
o tratan de dirigir 
(noventayochistas y 
orteguianos); intelec-
tuales franquistas que 
suprimen del pasado 

español la herencia li-
beral y republicana (ex-

cluyentes) o que apuestan 
por la integración de lo salva-

ble  de dicha herencia en la España 
católica y falangista (comprensivos).

Como puede verse, el gran acierto de 
Juliá estriba en ofrecernos un mapa de la 
intelectualidad española que no sólo es-
clarece la retórica utilizada por la misma, 
sino que da cuenta de sus diferentes usos 
sin perder nunca de vista el contexto don-
de cada uno de ellos se formaliza y la acti-
tud que del mismo se desprende. De esta 
manera, el autor consigue mantenerse fiel 
a la singularidad histórica del discurso de 
cada grupo de intelectuales al tiempo que 
permite, partiendo siempre de esa singu-
laridad, establecer comparaciones entre 
los diferentes usos y actitudes, compara-
ciones que cumplen el papel de ordenar 
en la mente del lector las diferentes meta-
morfosis del intelectual español. Un mapa 
donde los árboles en ningún momento 
ocultan el bosque, a pesar de que troncos, 
ramas y frutos estén perfectamente deli-
neados; quizás sea esta capacidad para 
ser fiel a lo particular sin renunciar a una 
visión global lo más encomiable del libro 
aquí reseñado.

Los problemas que plantea son de di-
versa índole. En primer lugar, Juliá ha 
optado por escribir una historia exclusi-
vamente nacional del intelectual español. 

La ausencia del contexto europeo se hace 
difícil de justificar en algunos capítulos, no 
así en otros. Por ejemplo, los capítulos de-
dicados al franquismo, que posiblemente 
constituyan la parte más lograda del libro, 
no precisan de una mirada europea pues 
las corrientes intelectuales que aspiraban 
a comandar la política cultural del régimen 
y el agrio debate entre excluyentes y com-
prensivos resultan inteligibles desde una 
perspectiva de historia interna al constituir 
un fenómeno típicamente español. Sin 
embargo, los capítulos dedicados a la ge-
neración del 98, a la del 14 y a la figura del 
intelectual comprometido exigirían una la-
bor de contextualización dado el carácter 
no sólo español, sino también europeo de 
la crisis finisecular, tal y como ha demos-
trado Pedro Cerezo (2003); la dificultad de 
entender la crítica orteguiana de la “vieja 
política” canovista y su alternativa vitalista 
sin una referencia a la crisis del parlamen-
tarismo en Europa y a la génesis de políti-
cas de salvación nacional y la conmoción 
que produjo en la intelectualidad europea 
de entreguerras la Revolución rusa, motivo 
del surgimiento de la figura del intelectual 
comunista y, posteriormente, antifascista.

En segundo lugar, y volviendo al capítulo 
del 98, el valor que cobra la crisis de fin de 
siglo y la generación surgida de 
la misma para la definición 
del intelectual como su-
jeto autónomo y para 
la historia poste-
rior del intelectual 
en España (que 
en buena parte 
cabe abordarla 
como una toma 
de posición res-
pecto a la herencia 
noventayochista) no 
está suficientemente 
remarcado. Se echa en 
falta un desmenuzamiento más 
complejo del 98, un análisis más exhaus-
tivo del punto de inflexión que  representa 
(del intelectual político o político intelec-
tual al literato), un esclarecimiento de su 
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significado europeo (no de las actitudes 
europeístas, sino del reflejo de la crisis es-
piritual europea en la obra de los noventa-
yochistas) y una presencia diferenciada de 
sus autores (el sentimiento antidemocráti-
co presente en el grupo y su desprecio a 

las masas, ¿fue experimentado 
de una manera semejante 

por los Maeztu, Baroja, 
Azorín, etc? ¿Unamu-
no participó en pie de 
igualdad con aquellos 
de ese sentimiento y 
de ese desprecio?). En 
este capítulo, donde el 
plano general está bien 

enfocado, hay una falta 
llamativa de primeros pla-

nos con los que ocupar los 
lugares iluminados por el primero. 

Es el único momento del libro donde el 
lector puede detectar la animadversión del 
autor hacia unos intelectuales que recha-
zaron participar activamente en la política 
de su tiempo y hacia una manera concreta 
(individualismo aristocratizante) de enten-
der su papel como hombres públicos que, 
según Juliá, les incapacitaba para realizar 
propuestas políticamente asumibles.

Por último, en el capítulo dedicado a 
los intelectuales liberales y católicos que 
vivieron los primeros pasos de la España 
postabsolutista, se echan en falta dos figu-
ras señeras: la de Mariano José de Larra 
y la de Juan Donoso Cortés. El primero 
representa, desde un progresismo avan-
zado, las contradicciones de la revolución 
liberal y, por ello, su figura y su obra algo 
tienen que decirnos sobre el carácter míti-
co del relato liberal o, mejor dicho, sobre la 
hipocresía del mismo; en concreto, sobre 
el protagonismo que asignaba al pueblo 
en la lucha, conquista y disfrute de la liber-
tad y la realidad de dicho aserto toda vez 
que lo confrontamos con el proceso de 
implantación del liberalismo en España. El 
segundo, con su distinción, heredera del 
agustinismo político, entre la “civilización 
católica” y la “civilización filosófica”, se 
presenta como uno de los primeros inte-

lectuales españoles en formular el tema 
de las dos Españas, al que dota de un 
grado de intensidad emocional y radica-
lismo intelectual, propios de un converso, 
difícilmente igualados por sucesores tan 
ilustres como Menéndez Pelayo y Ortega 
y Gasset.

La última tesis esgrimida por Juliá pos-
tula que el proceso de clausura de las 
“historias de las dos Españas” se inició 
a mediados de los años cincuenta del 
siglo XX, momento en el cual, por parte 
de algunos intelectuales y universitarios, 
se tiende una mano a los vencidos en la 
guerra civil ya sin el ánimo comprensivo 
de integrarlos en la España franquista pre-
via renuncia a sus errores pasados, sino 
con el espíritu democrático de reconocer 
íntegra y públicamente su personalidad 
intelectual e ideológica. El discurso de la 
reconciliación iniciado entonces rompería 
con el gran relato de España y hablaría el 
lenguaje de la democracia, que opone al 
vocabulario mítico del esplendor, la deca-
dencia y la resurrección el vocabulario po-
lítico de la Constitución, de las libertades 
y derechos individuales, de la división de 
poderes, etc. 

La constatación de este hecho no la 
hace Juliá, a diferencia de Javier Varela 
(1999), desde una cierta sufi-
ciencia democrática que 
permitiría ver como 
cosa de alucinados 
siglo y medio de 
historia intelectual. 
Su historia del in-
telectual español 
no se resiente de 
una mirada retros-
pectiva anclada 
en el bienestar y 
normalidad democrá-
ticos y, por ello, entre 
arrogante y piadosa, aun-
que no es ajena a la normali-
zación que estableció la democracia en 
el discurso público de los intelectuales. 
Normalización que, por muy imparcial, 
riguroso y objetivo que sea el trabajo de 
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Juliá, y de hecho lo es, no deja de entrañar 
en quien la presenta como fin de todo un 
recorrido histórico un juicio de valor sobre 
nuestro pasado que cabría resumir así: 

Antes de la democracia, España fue 
un país dominado por esquemas 

míticos y maniqueos; con 
la democracia, España 

abandonó la metafísica 
histórica y fue capaz 
de autocomprenderse 
política e histórica-
mente según las pau-
tas del resto de paí-
ses occidentales. La 
modernidad intelec-

tual sería, según esta 
perspectiva historiográfi-

ca, una cosecha tardía en 
la que despunta la tesis de la 

excepcionalidad española.
La pregunta que uno termina haciéndo-

se es si la hegemonía del lenguaje demo-
crático garantiza siempre y en todo caso el 
declive de los relatos míticos. ¿No existe 
una posibilidad evidente de utilización de 
la lógica de la mayoría para dar legitimi-
dad a proyectos anclados en la oportuna 
invención del pasado? Si hablamos de la 
democracia como disolvente del mito, po-
siblemente debamos adjetivar la primera 
con el epíteto liberal. Sólo una democracia 
contextualizada en un Estado de derecho 
donde, por encima de la soberanía popu-
lar, el sufragio universal y la formación epi-
sódica de mayorías; impere la ley, el poder 
político se halle limitado por mecanismos 
específicos y los derechos individuales es-
tén garantizados ofrece el marco adecua-
do para evitar que la lógica de la mayoría 
sea utilizada en el refrendo de proyectos 
políticos sin otro amparo histórico que 
un pasado mítico. Sirva esta matización 
para hacer explícito el modelo concreto 
de democracia al que Juliá se refiere sin 
nombrarlo y para poner de manifiesto el 
vínculo posible entre mito y democracia, 
entre la metafísica histórica y la legitimi-
dad arrasadora del pueblo soberano. 

La cuestión que deja abierta el libro, la 

del papel de los intelectuales en tiempos 
democráticos, posiblemente pueda ser 
respondida a partir de la matización ante-
rior y en virtud del propio contexto espa-
ñol. Una de las vertientes de dicho papel, 
tal y como probaría el ejemplo de Fernan-
do Savater, consistiría en desenmascarar 
todos aquellos proyectos que hablan el 
lenguaje de la democracia para dar le-
gitimidad a la exclusión de aquellos que 
disienten de los mismos. La evidencia de 
este uso tribal del lenguaje democrático y 
de la posibilidad de mitificación que le es 
inherente quizás deberían haber sido su-
brayados por Juliá para evitar la impresión 
de que, con la llegada de la democracia a 
España, el tiempo de los relatos míticos 
quedó clausurado definitivamente. 

Dicha clausura se hará esperar mientras 
en nuestro país no cale más profundamen-
te la cultura política del Estado de derecho. 
Hasta que llegue dicho momento, una de 
las funciones clave del intelectual español 
consiste en enfrentarse al desafío discur-
sivo de los nacionalismos etnicistas sin 
caer en la tentación de elaborar un discur-
so paralelo que reanude las “historias de 
las dos Españas”. En este punto, España, 
en la voz de los intelectuales españoles, 
sólo puede significar forma constitucional 
frente a esencia histórica, derechos indi-
viduales frente a derechos na-
cionales, sociedad de con-
senso frente a sociedad 
de mayoría, ley frente 
a voluntad, etc. 

Lo que cabe re-
prochar a Juliá es el 
hecho de que pre-
sente el advenimien-
to de la democracia 
como un disolvente de 
los esquemas míticos y 
maniqueos, como una era de 
estabilidad política y paz civil. Sin que esto 
deje de ser cierto, quizás la tendencia por 
parte de algunos a rescatar aquellos es-
quemas en plena democracia y a servirse 
de ésta para dar consistencia a sus tesis 
rupturistas debería haber llevado a Juliá 
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a problematizar el hecho democrático. En 
ello, va envuelta la consideración del inte-
lectual español en el momento presente, 
tras las etapas de los grandes relatos y de 
la reconciliación entre vencedores y venci-
dos, como exponente de un discurso ajeno 
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a la lógica de los grandes relatos, pero ya 
no en términos de reconciliación, sino de 
lucha a favor del pluralismo democrático 
contra el nacionalismo obligatorio, de un 
concepto de democracia liberal contra un 
concepto de democracia etnicista. 
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