
Con frecuencia oímos o leemos que “el cine imita la vida”, que es “un reflejo de la 
sociedad” o, incluso, que es “producto de la cultura”. Pocas veces este tipo de 
afirmaciones encontrarán un refrendo a su favor más sólido que el contenido en 

las páginas de Celuloide posmoderno. En la introducción al libro, de hecho, se recuerda 
que toda obra de arte —y, por tanto, toda película— es fruto de una tradición y que sólo 
perdura en la medida en que es relevante para explicarle al espectador el momento en 
que vive (pp. 11-12). Partiendo de aquí, los autores ofrecen un minucioso estudio del cine 
contemporáneo que les sirve para verificar las dos claves que, según ellos, caracterizan 
la realidad cultural actual. Así, por un lado, se trataría de ver cómo el cine contemporáneo 
refuerza la idea de que actualmente vivimos en una sociedad y en una cultura narcisistas. 
Y, por otra parte, que hay un cine que muestra que este narcisismo es el producto de una 
mala interpretación del ideal de la autenticidad que representa lo mejor de la Modernidad 
(p. 14).

Para llevar esto a cabo, los autores fijan su atención en un tipo de cine concreto, el de 
autor y, en la primera parte del libro, justifican por qué excluyen de su consideración el 
cine de evasión: porque, sea del género que sea, el cine de autor transparenta la perso-
nalidad o experiencia del guionista y/o director (p. 33) y, con ello, el grado de conciencia y 
afrontamiento de los problemas de nuestro tiempo (p. 44). Ahora bien, si hay algo que de-
fine la actual cultura posmoderna —siguiendo a filósofos, sociólogos y psiquiatras socia-
les como Gilles Lipovetsky, Tony Anatrella o Christopher Lasch— es el narcisismo, “una 
tendencia cultural según la cual la alteridad perdería relevancia ontológica con respecto 
a la existencia de la propia subjetividad. Se trata así de un endémico debilitamiento del 
nexo entre el yo y el otro, debido a que el sujeto se concibe a sí mismo como su propio 
ideal” (p. 40), y de una pérdida de los vínculos vertebradores del ser humano, ya sea con 
Dios, con la naturaleza o con los otros.

Partiendo de esta constatación, Orellana y Martínez distinguen, primero, un cine 
happy-go-lucky que, siendo consciente de la idiosincrasia posmoderna y de sus pro-
blemas, apuesta por la instalación permanente de sus personajes en un presente sin 
más horizonte que la diversión y el todo-va-bien (pp. 44-48). En segundo lugar, habría 
un cine apocalíptico, caracterizado por plantear el malestar provocado por el narcisismo 
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y concluir que no hay solución al mismo (pp. 49-57). Por último, estaría el cine de la au-
tenticidad, que intenta solucionar el problema del narcisismo a partir de la relación con la 
alteridad —relaciones incondicionales y exigencias morales más allá del yo— (pp. 57-64). 
Evidentemente, las fronteras entre estos tipos de cine son porosas y negociables, pero 
la discusión pormenorizada de casos borrosos como Eyes Wide Shut, Zodiac y Elephant 
muestra que hay en toda obra una concepción de lo que es el ser humano, el significado 
de su vida y su destino que, inevitablemente, trasluce una intención o posicionamiento de 
su autor respecto a los problemas de nuestro tiempo.

En la segunda parte del libro, la más extensa, los autores comprueban la presencia de la 
mentalidad narcisista en el cine actual. Y comienzan por su exponente más emblemático, 
a saber, la crisis de la paternidad, un fenómeno producido por el rechazo a la autoridad, 
criterios y normas heredadas que se remonta a la ideología sesentayochista y que Ore-
llana y Martínez exponen a través de un fascinante análisis de Una historia de Brooklyn 
(pp. 68-71). A continuación, refieren que la exaltación de personajes autodestructivos o la 
presencia de una actitud permisiva con las drogas blandas en muchos filmes actuales no 
es casual, sino fruto de una mentalidad que busca huir de los problemas de la vida (p. 89) 
y de la dramaticidad de la historia (p. 101). Esta fuga hacia paraísos artificiales mediante 
el consumo —ya sea de drogas, pornografía, alcohol, relaciones posesivas o redes vir-
tuales— es síntoma de algo más profundo. Si el yo es la medida de todo, entonces nada 
tiene valor por sí mismo y, por tanto, la realidad carece de sentido. Se instala así en el 
subconsciente posmoderno la certeza nihilista de que no hay nada por lo que vivir, como 
se deja ver en Vidas cruzadas o El hombre que nunca estuvo allí (pp. 105-111). Y, junto 
con ello, la normalización de las relaciones líquidas y la convicción de que no necesito al 
otro para existir, lo que ha inundado las pantallas de historias donde el amor efímero y el 
sexo anónimo, sin consecuencias y sin significado son la tónica dominante (pp. 121-139).

Para el hombre de hoy, el ideal de la vida sólo puede venir de él mismo. Cuando, simul-
táneamente, ve que es incapaz de cumplir sus deseos, dirigir su vida, alcanzar la felicidad 
o la admiración del resto, se genera en el sujeto actual una angustia y un resentimiento 
ante la vida que puede derivar en suicidio, sadismo o masoquismo (pp. 140-153), como 
aparece en Las horas, El club de la lucha o Leaving Las Vegas. Si bien, cuando se trata 
de eludir el sufrimiento, lo que la sociedad contemporánea propone no son tanto estas 
formas extremas de supresión, cuanto el olvido, que Orellana y Martínez diseccionan 
magistralmente en el capítulo «La plaga del olvido» (pp. 154-170) mediante un soberbio 
análisis de ¡Olvídate de mi! y Memento. Estos serían los títulos más representativos de 
un cine donde se presenta el olvido como una terapia contra el sufrimiento que, cuando 
es agresiva, lleva a una pérdida de la identidad y, en ocasiones, a una nueva búsqueda 
de la misma sólo que esta vez en relación con otra persona.

Esta segunda parte del libro se cierra con una reflexión sobre la relación con el tiempo 
en la posmodernidad. Una relación marcada por la caída de las grandes narraciones —
singularmente la idea de progreso— que daban un cierto sentido objetivo a la historia. Sin 
estos apoyos, en la posmodernidad se dan modalidades de reencantamiento, intentos de 
que el tiempo tenga cierto sentido subjetivo, lo que, entre otras cosas, explicaría el cre-
ciente desorden en las tramas de muchas películas y el mayor énfasis en sus elementos 
estético-formales (pp. 189-194).

Sin embargo, esta complejidad narrativa y la sutileza del lenguaje cinematográfico con-
temporáneo abren una puerta inesperada para la superación del narcisismo. Que es justo 
a lo que dedican los autores la tercera parte del libro, la más densa desde un punto de 
vista conceptual y, a la vez, la más interesante. De la mano de Charles Taylor, Orellana y 
Martínez explican que el ideal de la autenticidad contiene un elemento formal —yo mis-
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mo debo encontrar el propósito de mi vida, y este no puede darse por supuesto o venir 
impuesto— y otro material, que sería “una referencia a los horizontes de significación en 
los cuales nuestra acción cobra sentido (tradición) y a la autodefinición en el diálogo con 
otros que nos acompañan en la vida” (p. 203). Es decir, que para ser auténtico no sólo 
debo reconocer por mi mismo el ideal de mi vida, sino también buscar mi autorrealización 
en un contexto de significado objetivo e intersubjetivo (historia y relaciones personales). 
Ahora bien ¿es posible encontrar, en el cine de hoy, películas que se dirijan al espectador 
proponiéndole valores objetivos como el bien, la verdad y la belleza (elemento material de 
la autenticidad) y, al mismo tiempo, respetando que sea él quien los reconozca como tales 
(elemento formal)? Para los autores, existe una posibilidad así en las historias repletas 
de “espacios narrativos para que el espectador pueda rellenarla con el contenido de la 
propia experiencia llegando él, sorprendiéndose, a determinadas conclusiones morales” 
(p. 228). Un ejemplo de esto en el cine contemporáneo lo cifran Orellana y Martínez 
en las películas multi-protagonista (Grand Canyon, Short Cuts, Smoke, Magnolia, Vidas 
cruzadas, Crash, 21 gramos), que desarrollan sus historias en un entorno urbano, criti-
can la “reducción de la persona a individuo y del individuo a partícula insignificante en 
la totalidad del mundo” (p. 248), denuncian las consecuencias de la cultura narcisista e 
impelen “a tomar conciencia de la experiencia humana como necesariamente inteligible, 
inter-subjetiva, moral, unitaria… porque el espectador se descubre luchando, casi ins-
tintivamente, por conseguir establecer una concordancia narrativa en dichos términos, 
pese (y gracias) a la continua presencia cinematográfica de acontecimientos que no sólo 
desbordan nuestras capacidades, amenazándonos con la inexperienciable discordancia 
total, sino que nos activan de nuevo como buscadores de sentido e incluso de marcos 
referenciales en los que encontrarlo” (pp. 258-259).

El libro concluye con un epílogo en el que los autores advierten que la superación 
definitiva del narcisismo no puede conseguirse sólo mediante el reconocimiento del otro, 
porque siempre cabe la tentación de reducirlo a objeto (aunque sea un objeto de lujo) y 
porque el otro nunca satisface del todo nuestra ansia de felicidad. “Así pues, la autentici-
dad sólo es propiamente defendible si existe algo digno de ser contemplado como Ideal, 
distinto de nosotros mismos y distinto de una mera otreidad, que sería, al fin y al cabo, 
asimilable a la mismidad” (pp. 265-266). Es por ello que la ruptura final del círculo narci-
sista pide también el reconocimiento del Otro trascendente.
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