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toner de John Edward Williams fue publicada por primera vez en 1965 en los Esta-

dos Unidos. Desde que fue reeditada en 2006 (por NYRB Classic), ha sido elogiada

por critica americana. Tim Kreider la considera “the Greatest American novel you've
never heard of” (New York Review, 10 /20/2013). En Espafa fue editada en castellano en
2010 (Baile del Sol) y, a partir de ese momento ha sido aclamada; para Rodrigo Fresan es
una “obra maestra” comparable a la de Joyce (ABC, Madrid, El Cultural 09/04/2011); y para
Enrique Vila-Matas, “una obra maestra olvidada” (El Pais, 18/10/2011). Desde septiembre
de 2014 podemos disfrutar en Espana de la cuarta edicion y reimpresién de la traduccion
realizada por Antonio Diez Fernandez (reeditada por Baile del Sol). Con esta extensa resefia
queremos valorar esta novela y, ademas, presentarla como un primer punto de partida para
estudiar rigurosamente a su autor y toda su obra.

John Williams (1922, Clarksville, Texas - Arkansas, 1994) trabajo de joven como periodis-
tay, mas tarde, durante la segunda guerra mundial sirvié de sargento en las Fuerzas Aéreas
americanas. A su vuelta se graduo en la Universidad de Denver (Colorado) pero en 1950
fue a la de Missouri donde se doctoré en Literatura en 1954. Luego, en 1955, retorné a la
de Denver donde llegé a ser profesor de Inglés (ensefid Escritura Creativa) y Humanidades.
Finalmente se retird en 1985. Murié en 1994 a causa de una enfermedad pulmonar.

Cultivé tanto el género poético en The Broken Landscape (1949) y The Necessary Lie (1965)
como el narrativo en Nothing But the Night (1948), Butcher’s Crossing (1960), Stoner (1965)
y Augustus, novela por la que consiguié el National Book Award, otorgado en 1973, afio de
su publicacion. Su quinta novela —The Sleep of Reason— fue interrumpida por su muerte. A
las obras creativas citadas, se unen la edicién de una antologia poética, English Renaissance
Poetry (1963), y de la revista universitaria University of Denver Quarterly (1965).

Stoner es, pues, la tercera novela de un autor maduro no solo por lo que respecta a su ex-
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periencia vital (se ha enfrentado con la muerte en la segunda guerra mundial) sino también
porque sabe de literatura (ejerce de docente de esa drea en la universidad). Ademas en ella,
se aprecia su saber poético entretejido con el hilo argumental, lo que le otorga a la trama,
en ciertos momentos, una lentitud que se refleja textualmente en la descripcién de los sen-
timientos del protagonista, Stoner, al observar paisajes o al reflexionar sobre su situacion
familiar o laboral. Estos momentos producen en el lector una gran emocién porque apelan
a su alma, que se retrata en la del protagonista.

Stoner narra la anodina y desgraciada vida de un profesor de lengua inglesa en la Univer-
sidad de Missouri, llamado de Williams Stoner. La historia comienza en 1891, mostrando
sus humildes origenes en una granja cercana a esa localidad. Sus padres, haciendo un gran
esfuerzo econdmico, lo envian a la universidad de Missouri-Columbia. Alli debe alojarse
en casa de unos parientes donde realiza algunos trabajos caseros a cambio de su estancia.
Descubre el mundo de la literatura y el valor de las palabras, por esto abandona los estu-
dios de Agricultura, en los que estaba matriculado, y comienza los de Literatura. En los
afos previos a la Primera Guerra mundial llegard a ser docente -en la misma universidad
(Missouri-Columbia) donde fue alumno- gracias a la invitacion de su profesor de literatura
(Archer Sloane) para entrar en el departamento de Lengua Inglesa. Mas tarde se casara con
la enigmatica Edith y tendra una sola hija, Grace. Algunos de sus compaferos, entre los
que se encuentra David Masters, moriran en la Primera Guerra mundial. A continuacién, se
enfrentard a la pobreza, provocada por el Crash del 29 -“la tristeza por los apuros ajenos [a
Stoner] le acompané en todos los momentos de su vida” (p. 192)-. En la universidad sufre el
acoso laboral del Jefe del Departamento. También, mas tarde, padece las consecuencias de
la Il Guerra Mundial ya que su yerno murio en ella.

La novela esta dividida en diecisiete capitulos de extensidon no homogénea. La estructura
es lineal, presentando un claro principio, desarrollo y fin. La facilidad que concede la narra-
cion en tercera persona, focalizada por el protagonista Stoner, libera al lector de la excesiva
atencidn a la forma, pudiendo asi concentrarse en los recurrentes temas del texto (la rela-
cion de pareja, filial y profesional o la vida universitaria).

La mirada (focalizaciéon) de Stoner crea una narracion poética porque su sentimentalidad
y reflexiones inundan lo que se describe. A pesar de todo, los sucesos de la trama discurren
con celeridad y se reserva el didlogo para los momentos cumbres en los que el narrador
quiere matizar las opiniones de los personajes mas detalladamente. La descripcion (desde el
punto de vista del protagonista), el didlogo y el relato de los hechos discurren con equilibrio.

Aunque existe una gran concentracion del material diegético (ocurren gran cantidad de
hechos en la trama), en algunos puntos de la historia se desacelera el ritmo argumental. Es-
tas pausas permiten la profundizacion en los sentimientos de Stoner por parte del narrador.
Asi por ejemplo, a propdsito de su amor con Katherine Driscoll, su alumna de postgrado, leemos:

Williams Stoner [...] aprendié que la persona que uno ama al principio no es la persona que uno
ama al final, y que el amor no es un fin sino un proceso a través del cual una persona intenta
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conocer a otra. Ambos eran muy timidos y se fueron conociendo despacio, a tientas; se acer-
caban y se separaban, se tocaban y se retiraban, sin que ninguno pudiera imponer al otro mas
de lo fuera grato (2014: pp. 170-171).

Uno de los temas mas recurrentes es la vida académica; asistimos a conversaciones de
Stoner con sus amigos y colegas en las que discuten temas relacionados con la universidad,
como son la endogamia de esta y el desequilibrio, casi mental, de algunos de sus profesores
que viven en un mundo aparte, refugiados de la sociedad: “[La universidad] Es un sanatorio
0 -¢como lo llaman ahora?-, una casa de reposo para los enfermos, los ancianos, los infelices
y los incompetentes en general. Mirad nosotros tres... somos la universidad” (2014: p. 31).

El retrato de los entresijos y rivalidades de los departamentos universitarios, donde la pro-
teccién de algunos profesores hacia ciertos aspirantes facilita de un modo injusto su carrera
académica es presentado de modo realista. También el acoso que sufre Stoner por parte de
su colega Hollis Lomax por haber suspendido a su protegido (Charles Walker), refleja la im-
punidad con que, en algunos departamentos universitarios, “se castiga” a ciertos profesores
asignandoles las asignaturas mas detestadas (o lejanas a los propios campos de estudio), los
peores horarios y los grupos de alumnos de cursos inferiores o menos brillantes:

Su horario de ese otoiio era especialmente malo. Sus clases de practicas de primero estaban
esparcidas varias horas a lo largo de la semana. Durante todos sus afos como jefe de departa-
mento, Lomax nunca habia fallado en asignar a Stoner horarios de clase que hasta el profesor
mas novato hubiera aceptado a reganadientes (2014: p. 193).

Este mobbing (acoso) de cierta parte del profesorado hacia Stoner es percibido por el
alumnado que altera su comportamiento con él: “Antiguos alumnos suyos, incluso alumnos
a los que habia conocido bien, empezaron a saludarle con la cabeza y a hablarle de manera
cohibida. Hasta de manera furtiva” (p. 157). Pero también hace mella en el mismo prota-
gonista y “una especie de letargo se apoderd de él. Daba las clase tan bien como podia,
aunque la rutina fija que requerian las de primero y segundo le robaban el entusiasmo y le
dejaban exhausto y aturdido al final de la jornada” (p. 137). Luego la propia desconcentra-
cién, provocada por el injusto trato, le impide incluso leer (p. 158) y, mas tarde, su propia
pena la considera incrustada en el destino general de todos los hombres:

Se empez6 a preguntar si la vida merecia la pena, si alguna vez la habia merecido. Era una duda,
sospechaba, que le llegaba a todo el mundo tarde o temprano. Se preguntaba si a los demas les
llegaba con la misma fuerza impersonal que le llegaba a él. La cuestion le sumia en la tristeza,
pero era una tristeza general que -pensaba- tenia poco que ver con él o con su particular
destino [...] (2014: p. 158).

La vida del campus universitario que se desliza en las paginas es bien conocida por el
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autor ya que en la realidad, como hemos dicho mas arriba, fue profesor universitario. Asi el
entramado académico y la soledad que experimenta el docente es el tema mas relevante,
valioso e interesante del texto.

Pero, ademas, la narracién cautiva al lector por los siguientes aspectos. En primer lugar,
porque nos sentimos compenetrados con este antihéroe que se entrega a la vida con di-
ligencia y empefio aunque esta no le devuelva nada: el amor por su mujer (Edith), su hija
(Grace) y su carrera universitaria se tornan paulatinamente en fracasos que, aunque leves y
anodinos, al fin y al cabo, son fracasos. Los hechos de la trama son vulgares pero la mirada
del protagonista los convierte en Unicos. La incomunicacién que experimenta Stoner -des-
de que era nifo hasta que llega a ser profesor y luego muere- se presenta natural, normal
y tremendamente verosimil. Y esto es asi porque el narrador muestra las distintas sensacio-
nes que sufre Stoner de un modo tan real que parecen situaciones que hemos vivido o que
potencialmente podriamos experimentar. La vida de este antihéroe americano es igual a la
de cualquier persona: insignificante. Un antihéroe cobarde porque sabe sus limitaciones;
por eso no ird a la Primera Guerra y tampoco sera capaz de abandonar a su mujer para vivir
con su amante, aunque la quiera con locura.

En segundo lugar, la incomunicacién de Stoner nos alerta de los estragos de esta en la
vida real. Los sentimientos de amor y bondad del protagonista no bastan si no son recibidos
y entendidos por los demas. Su hija (Grace) y su mujer (Edith) se comportan como seres no
amados. Pero no por falta de amor por parte de Stoner, sino por falta de la demostracién
de su afecto. Las reacciones de su mujer, primero, con sus padres y, luego, con su marido
manifiestan, pues, lo dafiino que puede llegar a ser una convivencia sin comunicacion o, lo
que es lo mismo, sin saberse querido.

En tercer lugar, porque los acontecimientos histéricos se muestran en la tramay, ademas,
afectan a los personajes, pues estos deben tomar postura ante los aconteceres: la crisis del
29 provoca el suicidio del padre de Edith (mujer de Stoner); la educaciéon machista de Grace
es la causa de que abandone los estudios; la Gran Guerra acaba con la muerte de David
Master (amigo del protagonista). Y el mismo Stoner, dejando patente su impasibilidad, no
ird a la guerra. El narrador justifica su apatia para mantener una actitud poco comprometida
socialmente, no alistandose en las filas de los Aliados con esta explicacion: “Se dio cuenta
de la futilidad y el sinsentido de comprometerse por completo con las oscuras fuerzas irra-
cionales que empujaban al hombre hacia un final incierto” (p. 193).

De este modo, el lector visualiza una parcela de la historia americana -desde la Primera
Guerra mundial a la Segunda- con una mirada individual (la de Stoner), que no rehuye el
peso de los acontecimientos histéricos que, ademas, se reflejan en el dia a dia como, por
ejemplo, en el vacio de las aulas porque los alumnos son llamados al frente.

Un texto, como hemos apuntado mas arriba, sin estridencias formales para mostrar la
vida de un protagonista que vive y muere también sin estridencias. Y esa conformidad con
su destino vulgar lo trasforma, de antihéroe, en un héroe. Su tolerancia con las adversidades
mundanas lo dignifica porque lo asemeja a todo el género humano. Pero Stoner, aunque
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es consciente de su destino mediocre, no deja por eso de afanarse en todos los campos:
profesional, con su familia y amigos. Solo este empefio en seguir adelante, a pesar de ser
consciente de su fracaso, lo convierten en héroe.

La novela, pues, gusta por la actualidad de su tematica, a pesar de que fue escrita a me-
diados de la década de los sesenta. Plantea la frustracion del hombre ante la imposibilidad
de conseguir sus metas. El refugio en si mismo -en su cultura, interior y espiritualidad- se
presenta como la Unica posibilidad para paliar, primero, el fracaso y, mas tarde, la conviccion
de la futilidad o la inanidad de la vida. A la hora de su muerte Stoner comprende la inutilidad
de su vida, en la que habia sido “un profesor cualquiera” (p. 237). Y reconoce que aunque
“se le habia concedido la sabiduria al cabo de largos afos, habia encontrado ignorancia” (p.
237). En la hora de su muerte, cuando recuerda son escasos logros y ante el miedo a la futu-
ra nada, se pregunta repetidamente: “;Qué esperabas?, penso otra vez. Le sobrevino cierta
alegria, como traida por la brisa de verano. Recordé vagamente que habia estado pensando
en el fracaso... como si importara” (2014: p. 237).

Novela de tematica actual, pues cada uno de nosotros lleva consigo un alma gemela a la
del protagonista que, ante los suefios fracasados o delirios de grandeza apagados, también
se pregunta con sorna: ;Qué esperabas?
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