Este artículo aborda la censura en la cultura audiovisual desde una perspectiva formal y analítica, a partir de la noción de régimen escópico, entendida como una configuración histórica de la mirada que organiza la visibilidad, el deseo y la relación con la verdad. Frente a enfoques centrados en la prohibición de contenidos, el trabajo considera la censura como un principio interno de regulación de la experiencia visual, inscrito en las formas narrativas y expresivas del cine. El estudio se basa en un análisis fílmico comparado de Out of the Past (Jacques Tourneur, 1947), Lost Highway (David Lynch, 1997) y We’re All Going to the World’s Fair (Jane Schoenbrun, 2021). A través de microanálisis de secuencias centrados en motivos recurrentes —la confesión, el erotismo y el crimen—, el artículo describe cómo cada film refleja un régimen escópico específico. En el noir clásico, la censura institucional se integra en la forma fílmica mediante el fuera de campo y la elipsis, configurando una escasez productiva que sostiene una articulación moral del relato. En el cine posmoderno, la explicitud y la fragmentación de la imagen producen un exceso traumático que desestabiliza la relación entre imagen y verdad. En el contexto contemporáneo, vinculado a entornos digitales y algorítmicos, la visibilidad se organiza en torno a la expectativa y la continuidad del mostrarse, neutralizando la posibilidad de que una imagen se constituya como acontecimiento. El artículo muestra que las diferencias determinantes entre estos regímenes no radican tanto en los temas representados como en las condiciones formales que hacen posible —o imposible— que una imagen produzca sentido para el espectador.