Este estudio analiza cómo Doomsday Book (1992), de Connie Willis, construye una gramática simbólica de la compasión en contextos de colapso mediante la yuxtaposición de dos pandemias: la peste negra del siglo XIV y una epidemia futura en el Oxford del siglo XXI. A través de una metodología interdisciplinar que integra historia, medicina, antropología, literatura y teología, el estudio aborda la complejidad semántica de esta ficción especulativa desde un enfoque transversal que, lejos de reducir la obra a una única categoría de análisis, permite explorar las constantes humanas ante la catástrofe. El artículo propone una lectura original de la estructura díptica de la novela como forma de mediación entre mundos posibles, más que como simple paralelismo temporal. Entre los principales hallazgos, se destaca que la compasión —encarnada en personajes que enfrentan situaciones límite— actúa como lenguaje universal y principio ético de resistencia frente al sufrimiento. Así, Doomsday Book trasciende el género de la ciencia ficción para ofrecer una reflexión ética, estética y comunicativa sobre el sentido, el cuidado y la esperanza en tiempos de crisis.